月度归档： 2022 年 6 月

告诉一脸茫然的孩子什么是粮站，什么是交国家粮，什么是农业户口。

孩提时一年中最盼望的时段除了过年，就是年中的时候跟着祖辈和父辈去交国家粮了。辛辛苦苦收割、扬场、晾晒好早稻谷子，然后自己花钱租车送到粮站。粮站有那么三五个工作人员站在门口，手里拿着某种漏斗似的金属器具，扎破送粮人家的蛇皮口袋或者麻袋，从漏斗中取出粮食，把玩品鉴一番，再丢几粒入口咂摸几下，吐出个好歹来——至坏的退转回去，换上好的谷子再来；其余的大部分，无非就是现场晒晒（当时日头好的话），或是再扬场吹吹空稻壳；也有或许是极好的，直接入仓。若是过关，便又挑着框抬着袋将粮食运往仓中。长辈们说门口那些人都是吃国家粮的。交粮完毕，家人随着空车带着空容器准备动身回来，还有那页戳着红章的收据。

而我的兴致此时才来，粮站外赫然地排列着几处西瓜摊。当时也有些思想活络的人已不愿老实种粮食了，累且收入不好，便开始种起了如西瓜等经济作物。然而国家粮却还是要交的，于是索性在粮站门外摆起摊来，用西瓜换粮食。一般家庭交粮，会尽量足额且剩有余量。我望着车里那剩下的浅浅一抔稻谷，央起了家中长辈。那时候，夏季的西瓜简直比雪糕还要难以吃到，不光是少，更重要的是穷。我记得幼时是有那么一两次在交粮时是吃到了西瓜的，而后，就是失望了，失望到我年龄渐长，都不觉得这是一种失望了，而这事本身却在我心里刻骨铭心了起来。

这两年得空带孩子回老家，无意中游览到了这里，给他讲起了往年的故事。我也开始站在长辈的角度来看待当年的事情了：辛苦劳作的成果被剥夺后的无奈与沮丧，在那一过程中，是很难有心情将剩余所得犒劳自己的，我很感谢他们给了我甜蜜的回忆。几年前国家废除了农业税，而后又取消了农村户口，家里人似乎淡然了起来。没有交粮的要求，便更新了更轻松的耕种方法，多余的粮食也可以养殖更多家畜，人也有了更多清闲的时间。事情似乎在变好，但，人也在变老。