分类： 途中札记

母亲过来带了快三年的孙子，她时长挂念着独自在家务农的父亲，几只鸡鸭和一垄菜地。我也是平均一年只回得了一次老家，皆是在春节期间，故乡的四季变化早都忘记了。

去年年底时，听父亲传言家乡一带有贼盗出没。虽然家中也没什么值钱的物件，但怕起什么争端，届时好留个证据。于是买了个室外监控，委托弟弟回了趟家，終是把设备安装上了。

这设备视野虽广，但分辨率低下，无法调焦，画面周边畸变严重。但好在门口的一草一木都在眼前，父亲出门归来也一览无余，偶尔还能通过设备上的喇叭交流几句。

这着实也消解了一部分母亲的挂念，即便是我，偶尔打开摄像头，看到门口的风景，儿时的岁月便朝我涌来。偶尔一阵风起，APP发出爆鸣声，我似乎都闻到青草和泥土的味道了。

其一

我想我大约的确是老了的。

我记得少时，不经意间撇了一眼耀眼的日光，随后看人视物总有一个彩色的光斑，几秒后即恢复正常，当时还甚是好奇。而如今，偶被车辆的镜子反射到阳光，一团黑斑出现在眼前，就像是被烧坏光电管的cmos，要闭目休息分钟之久才恢复。

其二

几年前，几个研究生同班同学偶遇聚会，在班级群里发来推杯换盏的照片。看到照片中他们的样子，我脑海中突然蹦出来一个词:“慈祥”！而我，在别人眼里，大抵不是慈祥，而是纯粹的老了。

工作后不久，手头拮据，将房子买到了郊县，当时便骑着二轮车上下班。因为当时这条路新修甫毕，路的两侧也没现在这么多商铺，而且当时路上远没有这么多车辆，路况极好。更兼路线简单，一横一竖，即从家到单位，对于刚来这新城市不熟悉路线的我太友好了。唯一的缺点就是饶得有点远。

后来城市发展，经济发达了，路况就差了起来，简单的路线也省不了多少时间。便开始骑车钻街穿巷，虽然堵，但好在路程相对近，也没有多耗更多的时间。

自此之后，极少走这条路线了。

老一辈讲的故事总是说“五风时期”，搜了一下，“五风”指的是“官僚主义、强迫命令、瞎指挥、浮夸风、共产风”这五种不良风气，在大跃进运动中的1958年7月至10月期间尤为盛行，终止于1960年11月15日《关于彻底纠正“五风”问题的指示》的发出。

我的那些老乡们故事很多，很明显不仅仅都是那2年的事情，他们用这个名词指代了某个时期。